广东印象（二）

雨（中）

十二年过去了，对广东雨的脾性也摸了个七七八八。

与家乡相比，虽然同处亚热带，但中间横了一道南岭，还隔着一个洞庭湖，又面临大海， “亚热”一词，对广东来说，更偏重于“热”字。所以我总觉得，广东算不上四季分明，特别是没有真正意义上的冬季。但雨旱两季却是泾渭分明，雨多集中在3至9月，国庆节过后，雨水就少了，除非冷空气到来是不会下雨的。

通常是在三月中旬开始，空气中开始裹挟着湿气，玻璃窗和墙面的瓷片上也开始湿润起来。水汽在那上面慢慢凝聚成水珠，象额头上渗出的汗，挂不住的就会往下流，在玻璃上、墙面上留下一道道如波浪线的水痕，仿佛是蜗牛爬过的痕迹。被褥也变得润润的，冷冰冰，盖在身上也没什么暖气。然后在某一个夜晚，狂风四起，在隆隆春雷的助威声中，雨水就哗哗啦啦地下来了。接下来就是一个漫长的雨季，“淫雨霏霏，连月不开”。不过雨点较粗大，也没有家乡春雨的那份寒意，就我看来，当然也不够诗意。

进入四五月间，雨水变得断断续续，一会儿雨，一会儿晴。“道是无晴却有晴”，用在这里更加妥贴。晴却不是朗晴，是那种“犹抱琵琶半遮面”的味道，天空中挂着薄薄的云层，太阳在云层上面，仿佛是罩了一层薄纱的白炽灯，热气还是透过薄纱放射出来，让人觉得燥热不堪，象有无数个痱子在每一寸肌肤上炸裂开来。这时候，雨又下来了，整个人一下子轻松起来。雨过云开，又是燥热难受，然后又是一场急雨，如此周而复始，直至盛夏到来。

这一个雨季，给人的感觉就是潮湿，闷热，容易疲劳，一不小心就会感冒，但多数是风热所致。房间里湿几天，干几天，湿的时候，不敢开窗，连门都不敢开得象平时那么频繁。受了潮的地面滑溜溜的，上下楼梯都得小心翼翼，挺烦人。

夏季来临后，雨通常就变得及时而可爱。一般会在正午阳光正烈时如期而至。与家乡夏季的雨相比，它显得斯文而优雅。家乡的夏雨伴着狂风，伴着炸雷，仿佛是对连日酷暑的报复，来势凶猛，以排山倒海之势，地动山摇，有时让人肝胆俱裂，但通常是半个月也难得一次。广东的夏雨仿佛与人有约，时间一到，它就来了，总是那副神态，那副模样，不紧不慢，不急不缓，哗哗地下上一阵，象一位熟悉的老朋友定时来访，带来清凉，送走酷热。

台风雨就不同了，它仿佛是一头怪兽，在大地上肆虐，比家乡的夏雨残暴十倍不止。不过，敌进我退，台风来了，我们躲着不出门。何况一年里也就那么几次，也算是斯文人偶尔发发脾气，给人一点新鲜感吧！

初来的那几年，雨的这种性格表现得特别明显。这两年一会儿春旱，一会儿夏旱，或许是受人骚扰太多，改了脾气罢。