广东印象（一）

雨（上）

与广东初识，是在雨中。

火车从京广线转湘桂线又在黎塘掉头后，驶上了黎湛线。在经历了二十多个小时的混乱和拥挤后，我和妻（当时是女友）终于有了座位。

坐下来，舒展了一下筋骨，朝窗外望去，却看到了我从未见过的景象：裸露的黄土山上，满是瘦而长的树木，它们一律朝着一边歪去，原来是在抵抗着风雨。再细看，才看到了密密斜斜的雨丝。当时车窗是开着的，吹进来的风带着寒意。这时有人告诉我，已经进入广东境内。我却感觉一下子回到了三月，家乡三月的雨就是这样，雨横、风狂，冷嗖嗖的让人愁肠百结。不过，火车很快驶出了雨带，又回到了烈日炎炎的八月。

晚上在高城转了一圈。因为一路劳顿，早早睡下了。第二天早上推开窗，却惊异地发现，满眼里全是湿漉漉的，街道上还有落叶和枯枝。我问妻，昨夜你听到雨声吗？她一脸茫然说，没有啊，不会是昨夜下了雨吧？我们逛街的时候还满天星斗啊！我说，这广东的雨，怎么说来就来呢？

在教育局招待所住了两三天后，我们陆陆续续被送到各自的学校。我当时和另外两位男同学一起分到了镇江。到学校的第二天，便吹起了台风。那是我平生第一次见到台风，感觉很新鲜，很特别。我们当时住在会议室里，也没地方可去，便看雨。

雨不是很大，风却特别响。镇江在高州来说，算是平原地带，从二楼望去，就能有很开阔的视野。天地间茫茫一片，看不到雨点，也看不到雨线，那雨早就被风吹成了粉末，在空中横冲直撞，让我想起了小时候，堂兄办的那间冶炼厂，粉尘在鼓风机的气流下，在炉膛里四处乱窜。田野上很少见到人，也是瘦瘦高高的树木在风雨中摇摆着，学校老师告诉我们，那是桉树，虽然瘦，虽然高，却有很强的抗风能力。

尽管还是盛夏，我那两个同学却一个劲地喊冷，并穿上了外套。我笑他们，他们说，这广东的天气，一下雨，怎么就那么冷呢？我们那儿，六月天里，下再大的雨也得吹电扇啊！

两三天时间里，遭遇了几场雨。却也享受了未曾享受过的夏日的“清凉”。所以，我们的第一个印象就是，广东的夏天，雨多，凉爽。尽管我们在地理课本里早就知道，广东地处热带，夏季多雨，清凉，可这身临其境的感觉比书本的描述还是真切得多啊！